鳥的身體就像一盒巧克力。
 你永遠不知道打開後裡面會是什麼。
 
 骨字旁加個豊寫作「體」。骨頭加上豐富(豊)的肉,就成了身體;從身體去除掉肉,則會成為骨頭。這個傑出的文字,成功掌握了脊椎動物的結構。
 
 包含人類在內的脊椎動物都是由骨骼支撐而活著。假如沒有骨骼,哪怕想站也沒法子。少了骨骼,大力水手卜派救不了奧莉薇,湯姆.克魯斯無法飛簷走壁,只會徒剩躺在沙發上看電影的不起眼能耐。這種沙發馬鈴薯(couch potato)的慵懶生活也不是不好,但再怎麼說骨骼都是舉足輕重。
 
 在四億多年前,當我們祖先還待在海裡的那陣子,體內就已經形成骨頭了。據信當時進化出的骨頭,是用來當成鈣元素的儲藏庫,其後才漸漸有了支撐身體的能耐。
 
 正因為骨骼撐起身體,魚類才能朝兩生類發展,以至於邁向陸地。後來羊膜動物出現,進化一路寫下新頁,爬蟲類發展出了恐龍,恐龍發展出了鳥類。脊椎動物之所以得以踏遍世界的各個角落,骨骼正是最大功臣。
 
 而說到鳥類的特徵,自然就是能在空中飛翔。由羽毛組成的翅膀,使牠們能夠飛行。在現生動物之列,唯獨鳥類擁有羽毛這項獨特的器官。
 
 也有人會說,鳥的特徵就是那美麗的羽毛外衣。藍色的白腹琉璃、紅色的日本歌鴝、奢侈地披掛彩色的八色鳥,那多彩多姿的奧妙色彩,都是由羽毛妝點而成。
 
 如同前述,生物是從遙遠祖先的身上繼承了骨頭,無論水滴魚、青蛙,甚至美國的傳說生物多佛惡魔,全部都有著骨頭。在這一點上,骨頭算是脊椎動物普遍擁有的器官。另一方面,羽毛卻是僅鳥獨有。我們甚至可以說,鳥之所以像鳥,就是因為有著羽毛這項特徵。
 
 這樣說起來,談到鳥就會想到羽毛。拜此所賜,鳥兒總是只有外觀備受矚目。過去我自己確實曾在各式各樣的場合,談論過羽毛讓翅膀進化的奧妙和魅力。但在鳥類圖鑑裡頭,卻總是只有外觀受到關注,人們根本忘了裡頭還有骨骼。
 
 不過,小學的老師跟李奧納多.達文西都曾說過,不能從表面判斷事物。羽毛、肌肉和內臟等,說穿了都是易逝之物。只要還活著,代謝就會使形狀產生日日年年的改變;死去後則會受到分解,轉瞬間消失殆盡,實在短暫又無常。
 
 然而骨頭可就不同了。骨頭一旦成形,便是堅實牢固、穩定至極。哪管軟組織會逐漸腐爛,骨頭就算過了1億年、2億年,也能夠依然如故。
 
 想要認識鳥類,聚焦於鳥所獨有的羽毛這項特徵,將是一條捷徑。不過,關注「骨頭」這項其他脊椎動物亦共同擁有的平凡素材,從普遍中尋出鳥之所以為鳥的因素,也是一種不錯的見地。
 
 所以說,希望大家能在此暫且忘掉鳥兒那脆弱至極而不穩定的外觀,將焦點放在骨頭上。骨頭是由磷酸鈣所組成的器官,負責支撐鳥兒的身體。這一點其他脊椎動物也是一樣。但不同於其他動物的是,鳥必須在空中飛翔。
 
 在地面生活的動物,大可逍遙自在地坐擁堅實的骨骼。畢竟地面會幫忙撐住一切,只要別碰到陷阱,就算有些許重量,也不會往下陷落。不容易骨折的牢靠骨骼,對生存想必相當有利。
 
 不過,鳥兒就沒辦法這樣了。鳥的骨頭必須兼顧相互矛盾的兩樣目的:撐住身體的穩固性,以及飛行所需的輕盈性。為此,鳥兒才一路進化出了運動員型的骨骼,能夠維持住運動所需最小限度的結構,同時去蕪存菁直到極限。一言以蔽之,鳥的骨頭盡在「機能美」。
 
 這本書是專門介紹鳥類骨骼的標本圖鑑,收錄145種完整組裝的鳥類骨架,同時附上姿勢相近的活體照片供讀者比對。

鳥類骨骼圖鑑:從鴕鳥到麻雀,收錄145種珍貴鳥類標示

HK$233.00 一般價格
HK$221.35銷售價格
  • 川上和人