top of page
我們這個社會,可能是人類文明史上「最年輕的」,同時也是「最古老的」。
 從歷史觀點看人類的年紀——
 為什麼個人與社會雖會繼續老去,卻又變得更年輕?
 
 你多大年紀?愈是考慮這個問題,它就愈難回答,因為人類有許多不同的老化方式:生物上、心理上、社會上的,此外還有一個文化年紀(culture age)。如果這樣考慮年齡,我們或許比想像中老很多。
 
 但作者史丹佛大學教授羅伯特.柏格.哈里森(Robert Pogue Harrison)認為,在年紀變得更老的同時,人類的外觀、行為、心智、生活方式,以及最重要的「欲望」上,卻又變得驚人年輕。就此而言,我們可說是活在一個返老還童的時代。
 
 ※
 
 你有沒有看過祖父母在青少年時代的相片?他們是不是看起來非常嚴肅,甚至看起來像大人?現在請你回想自己是他們這個年紀的時候,或者想想現在街上看到的大學生們,形象是不是差很多?祖父母當年的嚴肅、過早的成熟到哪裡了?
 
 本書是一套關於「年紀」的哲學思考。透過生物學、演化學、地質學、歷史學心理學等多重濾鏡檢視人類文明的進程,為「你多大年紀?」這個簡單的問題,提供了年齡框架以外的思考取徑,也利用了文化以及歷史的研究去探討青春這個話題。
 
 ※
 
 哈里森旁徵博引,出入於從各種文化和歷史,追溯人們對於青春以及老化的想法。他自科學借來「幼態持續」(neotony)的觀念(指將幼年生理特徵保持至成年),又把它擴大應用至文化領域,大力論證「青春」是文化的創新動力與天才火花所不可或缺。
 
 另一方面,他又看出戰後席捲西方文化的「返老還童」現象,乃人類文明史前所未有。在歷史、文化方面,我們這個時代遠比過去任何一個時代都要成熟,但同時又愈來愈趨於年輕化,如此兩極化反差的劇烈變動可能會打亂歷史連續性,將人類未來帶入不確定的領域——一個與過去全然斷裂的不可知世界。
 
 今日大大延長的「青春」具有危險性。癡迷於年輕的社會,事實上卻正在對其自以為崇拜的年輕發起戰爭。社會的集體幼兒化(infantilize)欲望破壞了跨世代連續性(intergenerational continuity),也粉碎了世界的相對穩定性,需要「長者」和「機構制度」所體現的智慧加以彌補。哈里森寫道:「『天才』專注於創造屬於未來的新事物,『智慧』專注於繼承過去的遺產,在把它們傳遞下去的過程中予以更新。」
 
 如果,你時常考慮社會為何對青春如此著迷,這是一本你必讀的書。
 
 ※本書舊版書名:我們為